《我与青与2012》2
我刚刚跟青说我在楼下等你。青说：你疯了？我结婚了啊。现在住他家里。她家楼下那棵桂花树冬天不开，连叶子也不长。
她妈妈正好在外面洗菜，叫了我一声，“怎么来了？她没在家。”
我自然地插着兜走进她家的庭院，顺便帮她妈妈择了择菜叶。
我说，“妹呢，不在家？”
“上高中了都，学校封闭呢，周末才回家。”
后来的问题都乏善可陈，她草草地问，我草草地回复。
她家一直没怎么变，阳台一如往常挂着几双已经洗得发白的帆布鞋。
我说：“婶，你还记得不，我初中你给我织手套呢。”
她抬起头笑了一下，“咋不记得，青说一定要给你再织一双，你一对她一对。你俩从小到大东西不都一对吗？”
我语塞。我不记得青跟我戴过一样的手套。
“一样的吗？一模一样的？”
“嗯啊，花色样子都一样的，我一起织的啊。”
快晚饭的时候我才走，临走的时候，婶送了我一条围巾。
“青出嫁的时候我织的，顺手织了两条，你一条她一条。本来想你结婚再给你，可能那时候就土了，现在给你吧。”
围巾是红色的，样式很复古，是青喜欢的那一卦款式。我接过来就围在脖子上，婶一下笑了，露出一口黄牙，她说，“哎呀，真的有点土了。”
我说：“多好看，不土，土我也戴。”
后来我意识到，温暖的东西都带着土，不管是衣物，还是感情。
我还是站在你家楼下，拢起手用方言喊着你的姓名。我喊：“青，你快下来啊！”
她说：你疯了吧，这是2022。
时间严谨地向前推进，像多米诺骨牌一样一帧一秒倒塌。我依旧站在原地，站在你家楼下。
操蛋的2022，我去你妈的。
评论(1)